А потом? — спросил мальчик, вертя в руках кубик.
— После осени наступает зима : снег, — старик закашлял, — огоньки на ёлке, подарки…
Мальчик кивнул своей рыжей макушкой.
Мама приводила его сюда каждый день. Наверное, чтобы дедушка не скучал, ведь здесь довольно уныло. Слишком мало красок, строгие тёти, даже нет игрушек. Поэтому сегодня мальчик решил оставить свои любимые кубики здесь и начал строить башню.
В комнату зашла женщина. Мальчик подумал, что маме тоже не нравится это место. Глаза её стали тусклыми, будто маму выключили, как он выключал свой домик-ночник.
— Сказали несколько часов, — прошептала женщина.
Башня мальчика обрушилась и он посмотрел на маму ожидая нагоняя. Он знал, здесь шуметь нельзя, но мама даже не заметила.
— Ничего дорогая, — прохрипел старик, — моё время пришло.
— Твоё время? — мальчик поднял глаза на дедушку, складывая кубики обратно на кровать.
— Да, малыш. Осень моей души уже заканчивается.
— А что дальше?
— А дальше зима..