В Кисловске есть театр. Сегодня комиссия из Минкульта решит: давать ли ему «народного».
После генеральной репетиции труппа устроила банкет, растянувшийся на ночь. Утро застало актёров спящими в декорациях и на креслах зрительного зала.
Режиссер, он же худрук, сценарист и директор скомандовал: «Подъём! Один прогон и по домам до спектакля. Что-то я глаза продрать не могу!»
Скрип кресел и половиц дал знать, что его послушались. Через пару минут театр наполнился криками: «Ничего не вижу! Лицо опухло! Отек Квинке! Вызывайте Скорую! Позовите буфетчика, пусть скажет, что мы пили!»
Буфетчик, он же гримёр, бутафор, художник и студент прибежал из подсобки: «Что с вами, жопы жопские! Видели свои лица? Это задницы!»
«Но-но, молодой человек! Дам не оскорбляем. Просто… примялись… аллергия».
Актёры ощупывали свои лица и лица коллег: «Правда, задница. Полная жопа».
«Пили, что обычно. А в полночь курьер принес три бутылки с каким-то пойлом и запиской: «От коллег. Ха-ха». Я всё на столе оставил и ушёл».
«Это студийцы из Глядково подгадили!» – заволновалась труппа.
«Ставим «Горе от ума». Вы его с закрытыми глазами сыграете. Новое прочтение, – режиссёр сыпал указаниями. – Студент ищет подходящее название и рисует новую афишу с ремаркой «Съёмка запрещена». Говорим чётко, громко, артикулируем! Приведите то, что у вас на плечах, в порядок – массаж, маски, кремы. Чтобы вечером все сияли».
Скоро студент прибежал с ноутом: «Эврика! Sit annus novus!»
«В слове «анус» два «н»? Аллитерация? Пиши одно. И на латыни. Когда часы пробьют двенадцать, выскочит кукушка, и мы хором скажем: «Здравствуй жопа, Новый год!»
*
Спектакль имел оглушительный успех. Журналисты похвалили новаторство и реалистичные маски. Звания «народного» театр не получил. Зато колдовство пропало.