Стильно одетые гости проходили в роскошный дом. Ольга, именинница, в платье с парижского показа, радовалась, разрывая обёртки от подарков: здесь было всё, чтобы сделать благополучную женщину ещё благополучнее. Ольгу и её мужа, Дмитрия, считали «баловнями судьбы»: идеальный брак, бизнес, выстоявший в кризисы, дети-умницы. Штормы обходили яхту их жизни стороной.
Внезапно в дверях появился курьер с букетом. И идиллия праздника разбилась со звоном выскользнувшего из пальцев Ольги бокала. Тюльпаны. Красные.
— Кто?! — рявкнул Дмитрий. — Я же просил! У неё идиосинкразия на эти цветы!
Ольга уже не слышала. Она билась в истерике на мраморном полу и хрипела: «Трижды филин прокричит. Луна замкОм замкнет зенит. Корнями в плоть врастет успех. Кровь дитя соткёт твой смех…»
Вызвали врача. Праздник закончился.
Поздней ночью, когда все спали, Ольга выскользнула из дома и побрела к заброшенной избушке у леса. У крыльца вкопан маленький крестик. Упала. Руками рыла землю, обламывая ногти.
— Прости… — рыдала Ольга, вытаскивая из земли клочок истлевшей пелёнки с вышитыми красными тюльпанами. — Я была как безумная… Мужа нет… Мать прогнала… Идти некуда … Ведьма обещала счастье и удачу… Требовала жертву… Я ведь часто прихожу… А буду ещё чаще… Прости…
Ветер донёс плач. Младенческий. Горький.
Когда утром Дмитрий проснулся, Ольга уже хлопотала на кухне.
— Вот, решила вам драников напечь. Давно сама ничего не готовила. Так давно, что пока картошку тёрла, все ногти обломала, — она протянула мужу руки. Он ахнул и расцеловал каждый пальчик:
— Как же я тебя люблю. Ты невероятная. Спасибо, что ты есть в моей жизни.