Апокалипсис наступил не так, как думали люди: вместо землетрясений, цунами и прочего просто почти все люди сошли с ума. Президенты, писатели, учёные, работавшие на АЭС, космонавты… И только один процент людей, которые назвали себя «везунчики», смогли сохранить ясность рассудка – они не видели серых кошек, из-за которых и сходили с ума.
Костя вот уже двенадцать лет жил на складе продуктового магазина. За это время в нём прибавилось килограммов сорок (спасибо чипсам), а также ненависти к человечеству. Он даже ввёл свою классификацию: если человек мог хотя бы говорить – он – полупсих, мог хотя бы ходить – псих на две трети…
Однажды Костя, сидя у окна и жуя сникерсы, впервые увидел серую кошку. Она мурлыкала и пристально смотрела на него. Парень, задыхаясь, зашторил окно. До ночи он боялся даже пошевелиться.
Он приподнял шторку на окне – и ойкнул – на парковке были тысячи серых кошек.
— Кококошечки, — пролепетал он.