Александр любил каждую улочку своего маршрута, любил плотный поток пешеходов в часы-пик, любил пустые проспекты по воскресным утрам. Ему нравилось общаться с пассажирами.
Баба Надя любила кататься по городу. Любила сесть с утра в маршрутку и поехать в больницу, в дальний магазин за хлебом, к мужу на кладбище — всё, лишь бы не сидеть дома в тишине. Ей нравилось наблюдать через стекло за жизнью города.
Александр давно приметил бабу Надю, которая каждый день в одно и то же время садилась в его маршрутку. Он придерживал для неё место поближе, она угощала его пирожками. Он показывал ей новые вывески на знакомых улочках, она рассказывала ему истории из молодости:
— А здесь раньше был сквер. Мы со Стёпой до свадьбы часто тут гуляли, брали одно мороженое на двоих.
— Помню, мы со Стёпой здесь под дождь попали: промокли до нитки, но всё равно шли и смеялись.
Истории бабы Нади порой повторялись, но Александр не перебивал. И годы спустя, когда не за кем стало придерживать место, он любил смотреть на улочки и представлять, что где-то в толпе пешеходов затерялись молодая Надя и её Стёпа.