*
Здесь мало снега, только белёсые брызги льда на стылой земле, далеко отстоящие друг от друга голые деревья с когтистыми руками-сучьями, а вместо привычных ворон мелькают чайки. С Биская дует ветер, и этим всё сказано. Море, неотличимое от свинцовых облаков, словно нависает над сушей. Оборка траурного платья – пена прибоя. Издалека слышен колокол. Без привычки не сразу поймёшь, церковный или с плавучего маяка. Тоска. Тьма…
Ещё в прошлом году я был студентом в Париже. Месяц назад стал врачом в самом глухом углу Бретани. Лишь на днях услышал здешнюю легенду. Сегодняшней ночью случилось ЭТО… Анк, что ты такое?!
Начиналось быстро и до отвращения буднично.
Сперва не удалось спасти Андре. Крепкого молодого мужчину прикончила гангрена. У рыбаков она не в новинку, привыкли – то ногу раздавит лодочный киль, то снастями оторвёт руку. Здесь на таких покойников насмотрелись за сотни лет. На удивление, его дом деревенские начали обходить далеко стороной. А ведь я устроился рядом! Нечто подобное заметил чуть раньше и по отношению к предыдущей усопшей, но затем настроение деревенских изменилось – помянуть бабку Ганьян пригласили даже меня.
Кюре, немного злоупотребивший наливкой, попросил проводить. Прощаясь, доверительно шепнул:
– Знаете, доктор, тут свои суеверия… Советую избегать соседей. Андре всегда был невезучим!
Уточнять святой отец отказался, бормоча, что он не местный. Потом долго молчал, пока не выдал известное всем:
– Завтра новый год!
Торопливо распрощался и наглухо затворил дверь. Естественно, меня одолело любопытство. А единственный, кто мог помочь – местный учитель. Мой ровесник, он вырос в соседней рыбачьей деревушке, и должен был знать здешние обычаи. Само собой разумеется, я отправился за разъяснениями.
Странный повод не помешал знакомству. Видимо, немного приобщившись к цивилизации, Пьер испытывал на родине скуку. Как смог, я удовлетворил его интерес к литературе и политике, новостям театра и светским сплетням, почерпнув их в провинциальной газетёнке. Затем поспешил вернуться к завязке разговора:
– И всё-таки, Пьер, просветите насчёт странности с покойником. Мне тут ещё долго работать, и я…
Мне никогда не доводилось видеть такой бледности у живого человека!
Впрочем, глотнув коньяка, Пьер почти сразу овладел собой, и тихо пояснил, чуть смущаясь:
– Предрассудок, дружище! Ничего более. Видите ли, бретонцы верят, будто за душами умирающих является Анк… тот, кто скончался последним в уходящем году. Вряд ли ещё появятся до полуночи, верно? Так что Андре придётся быть Анком весь следующий год.
Заметив моё недоумение, он пояснил с нервным смешком:
– Это слово означает «жнец»…
**
Через день – боже, уже сегодня! – его тело валялось на берегу. Прилив ещё не размыл следов, по ним даже такой горожанин, как я, понял: несчастный бежал, подгоняемый ужасом. Потом он упал раз, другой – и больше не поднялся.
Единственное утешение родных и друзей в том, что Пьер не станет Анком…
А я?!
***
Скрежет. Это коса царапает ступени колокольни! Зачем я сюда полез? Сердце колотится в горле, пульс в висках крушит череп. Не хватает воздуха! Сдирая колени и локти, в поту, из последних сил ползу по камням лестницы. Не помню – оступился секунду назад, или ещё там, на первом уровне? Дышать!
Вижу окно – это второй уровень. Собрав силы приподнимаюсь, вдыхаю… Холод, гнилая вонь. Час назад там пахло водорослями! Мычу от боли в спине, кое-как выпрямляюсь… Вверх, на звонницу! Подальше от чёртова Жнеца! Колокол отпугивает силы Ада… Да воскреснет Бог, да исчезнут враги его!
Сейчас будет звонница. Или… Где колокол?!



Так вот откуда Анка-пулемётчица! И Каппелевская атака не помогает. Колокола-то нет!
Без лифта подниматься тяжело, но хорошо, что без него, это вселяет надежду. Правда, при чём тут тема — «Неправилтный этаж»? И в чём сокровенный смысл этого обрывка текста?
Да ужжж…
Короткая, плотная, кинематографичный жутик. Читается быстро, послевкусие остается надолго. Если любишь бретонский фольклор и готику без монстров в лоб — это оно.
Понравилось. Атмосферное произведение. Мрачно, таинственно.
Видимо, «не повезло» самому доктору. И зачем он туда полез, на самом деле? Чтобы проверить теорию об Анке? В результате сам… и потом «добил» учителя?
Загадка, однако.
Ничего не понятно, но очччень интересно! Картинка получилась дюже атмосферная и живая. Надеюсь следующие комментаторы прояснят в чем тут дело)
Единственный рассказ, котрый меня впечатлил.
Хотя тоже непонятно.
Может он утонул. И пребывает в межмирье?
Прочёл рассказ. Прочёл комменты. Пишут, что непонятно. Для меня это странно. Абсурд и должен быть непонятным. Да и восприниматься должен каждым
жнецомчтецом по разному. Каждый увидит в рассказесвоёсвой абсурд. Другое дело понравится он или нет. Мне рассказ понравился.Кажется, у Куприна есть рассказ о двух земцах, которые поплыли в половодье на лодке, да утонули. Тоже абсурд. Очень похоже.
Рассказ плохо сбалансирован. Первая часть – весьма удачная. Хороший язык, атмосферность. Классическая завязка для бОльшего текста. Но потом две очень короткие, скомканные части. Задумка – любопытная, но рассказ, по большому счёту, не завершен.
10. И последние станут первыми
На что это похоже?
Микст из новелл П. Мериме и пейзажей В. Гюго – кстати, локация и время действия подтверждают. Ещё немного Э. По и что-то неуловимо японское. Короче, сборная солянка.
Что здесь особенного?
Бретонский Анк, почему-то навязчиво напоминающий о египетском Анкхе, но представляющий собой всего лишь «крайнего» покойника. Преобладание мистики над абсурдом заметно, но не довлеет.
Чем привлекло/оттолкнуло?
Довольно навязчиво представлялся образ «скелет с косой», а фраза «вы крайний?» по отношению к нему весьма напрашивалась, но крайне раздражала.
Цитата по ассоциации с прочитанным:
«При столь горестном положении вещей я с отвращением покинул этот город и теперь взываю о помощи ко всем любителям точного времени и кислой капусты. Направимся туда в боевом порядке и восстановим в Школькофремене былой уклад жизни, изгнав этого малого с колокольни.» – Э. А. По
Рассказ написан уверенно. Пейзаж, историко-этнографическая фактура и серьёзная ефремовская интонацию: природа, местная легенда и поведение людей должны складываться в картину мира, существующего задолго до появления героя. Бретонская легенда об Анке изложена понятно.
Однако соотношение между содержанием и словесной кладкой кажется не вполне удачным. Чтобы сообщить довольно простую вещь, текст использует черезчур много атмосферных деталей, и пояснений: смертельную бледность, коньяк, тихий голос, смущение, нервный смешок, многозначительные паузы. Врач и учитель ещё не успели стать живыми людьми и эти детали не создают сопереживания, а замедляют получение информации. Пьер сначала объясняет легенду, а затем погибает, подтверждая её истинность. Как говорил Портос: «Одним бретонцем стало меньше».
Есть и детали, которые выглядят скорее литературными, чем наблюдёнными. Почему именно вороны названы для недавно приехавшего из Парижа героя привычными: в городском пейзаже Парижа заметнее голуби и воробьи, а чайки встречаются и вдоль Сены. Здесь, вероятно, точность наблюдения уступает атмосферному противопоставлению.
Насколько характерны для мягкого атлантического побережья Бретани белёсые брызги льда? Фраза «С Биская дует ветер, и этим всё сказано» звучит внушительно, но говорит скорее о стремлении автора задать суровый колорит, чем о конкретной погоде.
Насколько мне известно Бретань согревается Атлантикой и Северо-Атлантическим течением. Её зима гораздо мягче — влажная, ветреная, дождливая. Лёд возможен, но как характерная деталь бретонского побережья сомнителен.
Главная проблема возникает в правилах мистического мира. Сначала сказано, что Анк является за душами умирающих. Но затем он сам преследует и, по всей видимости, убивает Пьера, а после гонится за молодым здоровым врачом. Почему именно за ними — потому ли что они чужаки, заинтересовались легендой или просто оказались поблизости? Рассказ не отвечает. Проводник умерших незаметно превращается в серийного убийцу.
Связь с конкурсной темой появляется в финале, когда врач поднимается по уровням колокольни и не может добраться до звонницы. Пространство, вероятно, искажено Анком: лестница повторяется, нужный уровень исчезает, колокола на месте не оказывается. Но эту аномалию текст вводит в последних строках, поэтому финал приходится не столько понимать, сколько реконструировать. Колокольню легко заменить скалой, пещерой или бесконечным коридором — история об Анке почти не изменится. Следовательно, этаж здесь скорее приспособлен к теме конкурса, чем лежит в основании сюжета.
Странное впечатление. Стилизация живо напомнила готику/хорроры в духе Стивенсона/По или даже Лавкрафта. До разговора с местным учителем (включительно) читать было интересно. Дальше началась какая-то каша. Почему вдруг жнец превратился в какого-то маньяка? Разве он не должен был просто приходить за теми кто и так помрёт? И где неправильный этаж? Тот случай когда рассказ начался очень хорошо, но в итоге вызвал лишь недоумение…
Жила этим рассказом несколько дней. Почему-то постоянно мыслями возвращалась к разным эпизодам: великолепное описание пейзажа в начале, жутковатые подробности травмоопасной жизни рыбаков, описание реакции жителей на каждого умершего… Постепенное нагнетание ужаса. Брр. Рассказ и цепляет, и раздражает одновременно (меня, по крайней мере). Явно писал сильный автор, умеющий вызвать эмоции у читателя.
Если кому интересно — ответы здесь: https://litbes.com/bretonskaya-zhatva/#:~:text=%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D0%BA%D0%B0-,%D0%91%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F%20%D0%B6%D0%B0%D1%82%D0%B2%D0%B0,-%D0%92%D0%BE%D1%81%D0%BA%D1%80%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%8C%D0%B5%2C%2030%20%D0%B0%D0%B2%D0%B3%D1%83%D1%81%D1%82%D0%B0